
三小时前,他刚被两位老部下来访打乱了休息。黄克诚失明已久,靠声音辨人,一位行礼谨慎,另一位嗓音低沉。出声的人正是钟伟。这位曾在东北野战军冲锋陷阵的将军股腰包,因为住房问题闹心多日,此番特地求助老首长。寒暄几句后,钟伟顺口提到“毛泽东”三字,没有称谓也没有敬语。

拐杖猛地敲在木地板上,发出清脆闷响。黄克诚抬高音量:“钟伟,你老小子真是忘了本!”空气顿时凝固。钟伟愣住,另一位来客也尴尬得不知所措。黄克诚继续质问:“当年跟着主席打天下,如今一张口就丢了敬意,谁给你的胆子?”这句话像冷风,钻进对方的后背。
钟伟赶紧赔礼:“老首长,是我口误。”可这位久经战火的老政委并未就此罢休,他把拐杖往桌上一横,语速稍慢,却字字铿锵:“房子可以再找,面子可以再谈,唯独对领袖的尊称不能丢。丢了它,今天忘本,明天就丢魂!”短短几十字,把屋里两位将军说得抬不起头。

所谓“忘本”,并非一句口头训斥。对于黄克诚而言,毛泽东不仅是共事四十余年的同志股腰包,更是带他走出湘南穷乡僻壤、走上革命道路的引路人。1920年代衡阳第三师范的演讲,毛泽东讲“穷人翻身”话语通俗,黄克诚在下面听得头皮发麻,那一刻他认定此人能成大事。
1925年秋,他正式加入中国共产党,随后被送进国民党中央政治讲习班深造,授课的依旧是毛泽东。课堂上,毛泽东用农民听得懂的例子讲土地革命,黄克诚记下每一句。“农民得不到土地,革命便没有群众。”这句后来被他写进战地政工简报。
进入红军后,黄克诚更多次验证那场选择的正确。长沙东门之战,中央电令强攻,毛泽东判断敌众我寡,建议撤出;指挥权虽不在手,他仍挨个劝说。黄克诚回忆:“若非那番力劝,多死多少弟兄难算。”信任,就在一次次危急中沉淀。
再往后是长征。过草地、翻雪山,饥寒裹挟着灰暗情绪。张国焘发号施令要南下,红军大学教育长李特勒令执行。黄克诚劝学员北上遭呵斥,毛泽东却淡定地对四方面军骨干说:“先走一步,跟紧。”结果北上主力安全渡河,南下队伍损失惨重。事实再次站在毛泽东那边股腰包,也巩固了黄克诚的信念。
这些经历像铁钉,一颗颗钉进黄克诚的记忆里。他可以容忍误会、打击、甚至被撤职,却无法忍受对毛泽东的轻慢。文革结束后,各种争议汹涌,他长期静养,却一直关注对毛泽东历史定位的讨论。听到有人把功劳与错误混为一谈,他就火冒三丈。
医嘱要他按时服药,他却常常因为一则小道消息食不下咽。那天钟伟来访,正踩在他的焦虑点上。钟伟其实没恶意,只在闲谈中破了讲究;但在黄克诚看来,这是一条红线。
短暂风波后,他让秘书把钟伟送出,又对身边人说:“对毛主席的称呼不是形式,是纪律,是觉悟。”秘书沉默点头,心里却明白:这位老上将已做好在会上发言的准备。
于是才有了会场上的那番陈述。两小时多一点,没有稿子,没有提词,靠记忆与情感支撑。最打动人的是一句:“旗帜不能倒,倒了就再也立不起来。”不少干部听得面红耳赤。有人会后悄悄感慨:“黄老把场子救回来了。”
会后,中央很快发文肯定毛泽东的历史地位,同时也强调“实事求是评价”。黄克诚收到资料汇编,摸着盲文封面说了两个字:“放心。”身体却在几年内急速衰弱。

1985年,中共十二届四中全会来信;1986年12月28日,黄克诚去世。噩耗传出,钟伟在病榻前握着报纸,久久无语。那根当年差点落在他背上的拐杖,已被家属收入黄公故居陈列室。参观的人常问:“为什么是拐杖?”讲解员答:“因为它敲醒过遗忘。”
2
传金所配资提示:文章来自网络,不代表本站观点。